Anténio Sanchez, Investigatore Privato
Mi chiamo Antdnio Sanchez, o Suarez, non ricordo.

Sono un investigatore privato. Sapete, di quelli con il cappello e
I'impermeabile di uno stanco color senape. Noi investigatori
viviamo una vita difficile, nei nostri uffici pieni di muffa e
ragnatele. Pochi clienti entrano da quella porta e meno ancora se
ne vanno soddisfatti dal nostro aspetto o dal nostro preventivo,
ma chi sceglie di affidarci un incarico avra preso la giusta
decisione. Noi investigatori privati ci assicuriamo sempre di fornire
il miglior servizio possibile. E Anténio Suarez ¢ il migliore in citta.
O forse era Sanchez?

Ho iniziato a fare questo lavoro dopo 1 trent’anni. LLa mia ex
moglie non era felice di questa decisione. Ma gli anni, st sa,
passano per tutti. E come per tutti, anche per me erano trascorse le
passioni e le ambizioni giovanili. Il tempo se le era portate via,
come fanno i rivoli di pioggia con le lattine abbandonate
sull’asfalto.

Quindi, un bel giorno, mi sono trasferito in citta, in uno studio
fumoso e sgangherato, dove i topi facevano le veci del gatto e del
chihuahua di quella smorfiosa della mia ex. Lei non mi capiva, non
condivideva le mie scelte di vita e quindi decise di sbattermi fuori
di casa. Ho saputo che poco dopo il suo insegnante di pilates
aveva preso il mio posto; peggio per lut. Ora vivo la mia vita da
scapolo dannato, consumando ora dopo ora 1 mozziconi di
sigaretta che trovo in studio.

Vedete, lo studio ¢ anche casa mia. In un angolo, ben nascosto da
pile disordinate di fogli che non ricordo di aver letto ¢’¢ anche un
piccolo frigorifero con qualche avanzo. Sotto la scrivania, invece,
nascondo alla vista dei mie1 pochi clienti del cibo in scatola che
una gentile sighora mi porta di tanto in tanto: Mary si chiama, o
forse Susan.

Il fatto ¢ che queste mura di cartone sono sottili. ’umidita non mi
lascia mati, la sento nelle ossa, e questo impermeabile di seconda



mano non basta a tenerla lontana. La porta dello studio ¢
altrettanto sottile, di un legno scadente e crepato. Un vetro sempre
sporco ne occupa la parte superiore.

Dalla mia posizione vedo passare decine, centinaia di persone al
giorno, ognuna con 1 propri pensieri e le proprie paure. Scampoli
dei loro discorsi si insinuano come spifferi di vento gelido dalle
fessure, e 1o passo il tempo immaginando come siano queste vite
cosi diverse dalla mia.

Quasi nessuno nota la porta del mio ufficio. Forse perché non ho
un’insegna. Non I’ho mai avuta. Forse ¢ ostinazione, o forse voglio
credere che i clienti si accorgeranno prima o poi della mia
esistenza. O forse sono solo pigro. Le insegne costano un sacco,
comungque.

Per terra ho un mucchio di cose che non ho voglia di mettere in
ordine. Mi ripeto che fanno parte del look trasandato che tanto
piace alle donne. Tra gli oggetti che decorano il pavimento c’¢ una
vecchia foto sbiadita e una discreta quantita di giornali quotidiani
spiegazzati.

Vicino alla porta vedo il mio borsalino grigio. Deve essermi caduto
mentre cercavo di appenderlo al muro e adesso giace li per terra
sottosopra, come una bocca spalancata in cerca di cibo. Spero non
si sporchi troppo, ci tengo molto.

Una voce si avvicina e qualcuno, finalmente, apre la porta. La luce
quasi mi acceca e intravedo una mano che lascia qualche moneta
nel cappello, per pot sparire.

La porta si chiude. Un cliente, finalmente.

Ho fame.



