
 

 

António Sánchez, Investigatore Privato 

Mi chiamo António Sánchez, o Suárez, non ricordo. 

Sono un investigatore privato. Sapete, di quelli con il cappello e 

l’impermeabile di uno stanco color senape. Noi investigatori 

viviamo una vita difficile, nei nostri uffici pieni di muffa e 

ragnatele. Pochi clienti entrano da quella porta e meno ancora se 

ne vanno soddisfatti dal nostro aspetto o dal nostro preventivo, 

ma chi sceglie di affidarci un incarico avrà preso la giusta 

decisione. Noi investigatori privati ci assicuriamo sempre di fornire 

il miglior servizio possibile. E António Suárez è il migliore in città. 

O forse era Sánchez? 

Ho iniziato a fare questo lavoro dopo i trent’anni. La mia ex 

moglie non era felice di questa decisione. Ma gli anni, si sa, 

passano per tutti. E come per tutti, anche per me erano trascorse le 

passioni e le ambizioni giovanili. Il tempo se le era portate via, 

come fanno i rivoli di pioggia con le lattine abbandonate 

sull’asfalto.  

Quindi, un bel giorno, mi sono trasferito in città, in uno studio 

fumoso e sgangherato, dove i topi facevano le veci del gatto e del 

chihuahua di quella smorfiosa della mia ex. Lei non mi capiva, non 

condivideva le mie scelte di vita e quindi decise di sbattermi fuori 

di casa. Ho saputo che poco dopo il suo insegnante di pilates 

aveva preso il mio posto; peggio per lui. Ora vivo la mia vita da 

scapolo dannato, consumando ora dopo ora i mozziconi di 

sigaretta che trovo in studio.  

Vedete, lo studio è anche casa mia. In un angolo, ben nascosto da 

pile disordinate di fogli che non ricordo di aver letto c’è anche un 

piccolo frigorifero con qualche avanzo. Sotto la scrivania, invece, 

nascondo alla vista dei miei pochi clienti del cibo in scatola che 

una gentile signora mi porta di tanto in tanto: Mary si chiama, o 

forse Susan. 

Il fatto è che queste mura di cartone sono sottili. L’umidità non mi 

lascia mai, la sento nelle ossa, e questo impermeabile di seconda 



 

 

mano non basta a tenerla lontana. La porta dello studio è 

altrettanto sottile, di un legno scadente e crepato. Un vetro sempre 

sporco ne occupa la parte superiore.  

Dalla mia posizione vedo passare decine, centinaia di persone al 

giorno, ognuna con i propri pensieri e le proprie paure. Scampoli 

dei loro discorsi si insinuano come spifferi di vento gelido dalle 

fessure, e io passo il tempo immaginando come siano queste vite 

così diverse dalla mia.  

Quasi nessuno nota la porta del mio ufficio. Forse perché non ho 

un’insegna. Non l’ho mai avuta. Forse è ostinazione, o forse voglio 

credere che i clienti si accorgeranno prima o poi della mia 

esistenza. O forse sono solo pigro. Le insegne costano un sacco, 

comunque.  

Per terra ho un mucchio di cose che non ho voglia di mettere in 

ordine. Mi ripeto che fanno parte del look trasandato che tanto 

piace alle donne. Tra gli oggetti che decorano il pavimento c’è una 

vecchia foto sbiadita e una discreta quantità di giornali quotidiani 

spiegazzati. 

Vicino alla porta vedo il mio borsalino grigio. Deve essermi caduto 

mentre cercavo di appenderlo al muro e adesso giace lì per terra 

sottosopra, come una bocca spalancata in cerca di cibo. Spero non 

si sporchi troppo, ci tengo molto.  

Una voce si avvicina e qualcuno, finalmente, apre la porta. La luce 

quasi mi acceca e intravedo una mano che lascia qualche moneta 

nel cappello, per poi sparire.  

La porta si chiude. Un cliente, finalmente.  

Ho fame. 


