Filtra dalla finestra una luce soffusa. lo non la vedo, ma percepisco che sia li, puntuale e
beffarda per augurarmi il buongiorno.

Tengo gli occhi chiusi, nella speranzosa attesa che manchi ancora qualche minuto al
suono della sveglia che, precisa, non si fa attendere troppo. Apro gli occhi e la luce del
giorno estivo entra prepotentemente nelle mie iridi. Mi chiedo, come ogni mattina, perché
io abbia rimandato 'allarme cosi a lungo.

Lo sforzo per alzarmi mi costa un leggero lamento, un suono sordo, gutturale, prodotto
dalle mie corde vocali per cercare di svegliare il resto del corpo che, invece, rimane in una
sorta di limbo tra il sonno e la veglia. Sono le otto e trenta e io dovrei connettermi al
computer. So che dovrei, ma nel mio cervello risuona incessante un’unica parola, un unico
profumo, un unico rumore: caffe. E senza che io abbia deciso nulla, ma solo assecondato
il desiderio del mio involucro di carne, mi ritrovo in cucina a preparare la moka,
rigorosamente in pigiama e scompigliata.

Mentre mi accingo alla preparazione del primo pasto della giornata, una musichetta
fastidiosa, cogliendomi di sorpresa, mi ricorda che c’e vita al di fuori di questa casa. Mi
dirigo nella camera da letto che ho appena abbandonato e pongo fine al tormento delle
suonerie preimpostate.

<<Pronto?>>, rispondo.

<<Ciao, Gaia. Riesci a partecipare alla call delle otto e trenta?>>.

Le conference call in tempo di smartworking sono la pratica piu simile alla tortura che
esista nel nostro fortunato mondo occidentale. Per questo non e cosi difficile
dimenticarsene. Adduco con poca convinzione a un problema di linea e accendo il
computer, ancora rigorosamente in pigiama, scompigliata, ma munita di una tazza di caffe.
Ovviamente, I'incontro rivela fin dai primi minuti la sua completa inutilita. Viene celebrato
I'ottimo risultato di un progetto al quale io ho partecipato in maniera marginale.
L’entusiasmo della collega non riesce a coinvolgermi, d’altronde sono poche le cose che
mi coinvolgono.

Best practice, optimization point, loss, gain...a volte mi chiedo se le parole utilizzate in
inglese non siano solo un modo per mascherare un pessimo italiano.

Alla fine dellincontro, il capoprogetto mi ringrazia per il contributo dato, ma io non sto piu

ascoltando, sono ormai immersa nel sito del’Esselunga, intenta a procacciare il cibo per la



settimana. Razionalizzare i tempi morti, evitando fatiche inutili, € diventato da mesi il mio
obiettivo principale.

Rispondo con un distratto “grazie”, poco sentito e totalmente privo di vera gratitudine.
Eppure, di motivi per essere grati ce ne sarebbero a iosa come, ad esempio, questa bella
giornata di sole che io vedro estinguersi da spettatrice solitaria a cui ne verra concesso
solo un breve assaggio, forse in pausa pranzo, su un balcone di due metri quadrati che la
Provvidenza ha concesso in questo piccolo appartamento.

L’incontro finisce tra saluti finti entusiasti e promesse di colazioni offerte che si aggiungono
alla lista intitolata “situazioni che non avverranno mai”.

La mattina continua nel suo grigiore consueto, intervallata da attacchi di fame improvvisa,
che mi ricordano che almeno il mio corpo € ancora in grado di desiderare qualcosa, e
chiamate disperate da parte di colleghi pigri e pieni di una boria tale che impedisce loro di
imparare le piu comuni formule excel.

Mi chiedo da quando, nel mondo del lavoro, saper utilizzare microsoft office sia diventato
I'equivalente del lavoro operaio poco specializzato.

Durante la pausa pranzo, rinuncio al caffé sul balcone. D’altronde, da quando ho eliminato
le piante che mi vedevo costretta ad annaffiare ogni sera, non ho molte ragioni per
oltrepassare la portafinestra del salotto. E mi va bene cosi.

Ritornare alla mia scrivania dopo pochi minuti dalla fine del pranzo &, ormai, un gesto
automatico. Mentre contemplo la possibilita di fare una passeggiata al termine della
giornata lavorativa, mi sono gia ributtata a capofitto nell’inutilita delle mie questioni
lavorative.

Vibra il cellulare. La luce blu rimanda I'anteprima di un messaggio: “aperitivo stasera?”. |l
mio cuore inizia a palpitare. Nella completa inerzia quotidiana, la prospettiva di un incontro
conviviale non programmato risulta per me eccessivamente stressante. Declino,
inventando un finto impegno dal dentista.

Quando torno a concentrami sullo schermo del computer, sento il citofono suonare. Lo
ignoro. Suona nuovamente. Sbuffando, mi alzo della sedia non-ergonomica e scopro con
orrore che si tratta di mia sorella con il figlio. La parente entra in casa come una furia.
<<Per favore, Gaia. Devi tenere Giacomo, ho un appuntamento di lavoro>>. Inutili sono i

miei tentativi di sottrarmi a tale coercizione. Mi ritrovo, nel giro di pochi secondi, con un



bambino di tre anni ai piedi. Giacomo sorride e inizia urlare. Qualcosa, nell’equilibrio di

guesta casa, Si € spezzato e io inizio a sentire un po’ di sole sulla pelle.



