Lui e ’altro

Bi bi bi bip. Bi bi bi bip.

L’insopportabile suono della sveglia ’aveva destato dal sonno.

Grugni, si strofino con forza gli occhi e la spense. Non aveva per nulla voglia di alzarsi, ma aveva da
fare. “Poco male” penso lui ironicamente “almeno questa notte ho dormito”. In effetti, era una delle
poche volte che succedeva. Da tre anni soffriva di insonnia e non sapeva mai come coprire quei lunghi
intervalli di tempo che scorrevano inesorabili fra la fine della giornata e le prime luci dell’alba. Si
annoiava terribilmente e ogni mattina risultava sempre di cattivo umore. Talmente di cattivo umore
che tutto il giorno non usciva e non desiderava parlare con nessuno.

“D’altronde se tutti passassero le notti cosi, senza scopo, a guardare il soffitto bianco e scrostrato
della propria casa di cinque metri quadri, tutti diventerebbero matti”.

Naturalmente la casa non era di cinque metri quadri. Quello era solo lo spazio della camera. Fuori
aveva un bagno in condivisione con troppe persone, comprensivo di wc e di una doccia senza tendina.
Oramai pur di non incontrare nessuno, andava in bagno solo nelle ore piu improbabili per evitare
brutti incontri. Ad esempio non avrebbe mai voluto incorrere in Frankie, enorme ex pugile dalle mani
callose e dalle tendenze un po’ violente.

Frankie ce 1’aveva proprio con lui in particolare, nonostante molte altre persone usassero il bagno.
C’era una specie di gerarchia. Frankie doveva usare il bagno prima di lui e ad esempio prima di
Frankie lo doveva usare il Guercio.

Il Guercio in casa era il pit temuto di tutti. Si diceva che nonostante il suo occhio destro fosse vitreo
lui fosse ancora in grado di vedere anche qualcuno alle proprie spalle.

Da bravi coinquilini si dividevano le mansioni di casa. Almeno in apparenza. Ogni giorno tutti
regolarmente andavano di corpo e lui, pazientemente, doveva armarsi di spazzolone e detersivo e
pulire tutto senza fiatare. Non che gli dispiacesse particolarmente: pulire era un’attivita che aveva
sempre gradito e, al contrario, i suoi compagni oltre ad essere prepotenti erano dei neofiti della pulizia.
Certe notti, non riuscendo ad addormentarsi, anticipava persino il lavoro. Usciva dalla sua piccola
stanza, attento a non svegliare gli altri e zitto zitto accendeva la luce del bagno.

Come sempre c’era molto da fare.

Ma un giorno, come un fulmine a ciel sereno, si accorse di non essere solo.
Alz0 la testa e vide che qualcuno lo stava fissando. Si rallegro del fatto che ’estraneo non 1’avesse

ancora preso a botte.



Quindi abbozzo un sorriso, la faccia gli sembrava conosciuta, ma non riusciva a ricordare chi fosse.
L’altro simultaneamente increspo le labbra.

Per la prima volta dopo tre anni si senti scoppiare il cuore di felicita.

Gli chiese due o tre volte il suo nome, I’altro perd muoveva le labbra senza riuscire ad emettere suono.
“Poverino, sara muto” penso fra sé e s¢.

Naturalmente un qualsiasi genere di conversazione non poteva andare avanti per molto, ma c¢’era uno
scambio di affinita fra i due, un ripetersi di gesti continuativo che in un qualche modo aveva instaurato
un legame.

Lui senti un rumore di passi ¢ trasali, I’altro lo guardo ugualmente allucinato.

“Scusami, ma devo scappare” bisbiglio. Intimamente sperava di non aver svegliato nessuno.

Prima di chiudere la porta di corsa, disse velocemente “Tornerd domani. Alla stessa ora!”.

Quella mattina quando si sveglio penso di volerlo assolutamente rivedere.

Chissa da dove era entrato! Magari era un ospite dei suoi compagni, anche se era strano ricevere visite
in casa. Il centro adibito a quello scopo era giusto fuori e si potevano vedere delle persone dietro dei
grandi vetri.

Ma non voleva farsi troppe domande. Era da molto che non riusciva a parlare con qualcuno senza
sentirsi minacciato. Lo consolava il fatto che perlomeno qualcuno su questa terra potesse sentirsi
come lui. Cioé¢, che si sentisse come lui 1’altro non gliel’aveva detto. Era solo una cosa che percepiva
dal profondo del suo cuore.

Quella mattina per la prima volta prese dal cassetto del comodino un pettine per aggiustarsi i capelli
unti. Cercava di lavarsi il meno possibile, dato che non poteva usare la doccia senza che qualcuno
entrasse 0 lo prendesse a male parole. E guai se avesse finito I’acqua calda!

Comunque cerco in qualche modo di darsi un tono e il fatto di aver finalmente dormito gli dava
un’aria piu fresca.

Ando in bagno e lo trovo li. Sorridente come sempre. Da molto una persona non gli sorrideva.
Comincio a parlargli, e dato che I’altro non poteva rispondere non si perse in stupidi convenevoli.

Parlo ad alta voce ininterrottamente per quasi un’ora.

Questo continuo ciarlare sveglio il Guercio, che stizzito si trascino fino al bagno. Vide la luce accesa
e con ’occhio buono lo vide dallo spiraglio della porta. Stava parlando animosamente al proprio

riflesso nello specchio.



Sospiro leggermente e sollevo le spalle. Provava un sentimento di pena, per lui quasi nuovo. Si diresse
verso il letto e si accovaccio fra le coperte. Scosse la testa e pensd che manco una scarica di botte

I’avrebbe fatto rinsavire.



