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Quando il sole cominciava a scendere e il cielo arrossiva timidamente, ogni giorno, una misteriosa melodia 

riecheggiava nel famigerato porto di Dresanne. Tutti concordavano che non si trattasse di una voce umana, 

eppure nessuno aveva saputo attribuirla ad alcuno strumento musicale conosciuto.  

«È il sussurro del diavolo!» suggerivano i superstiziosi. 

«Ma va’, è il fischio del vento» correggevano gli scettici, deridendo i superstiziosi. 

«Ma no, è il canto di una sirena» assicuravano i romantici, biasimando gli scettici.  

Avevano ragione i romantici: una piccola sirena spiava con molto riguardo i marinai che, ciascuno con una 

fanciulla sottobraccio, cercavano dove appartarsi per fare l’amore. Ella restava nascosta fra gli scogli a 

contemplare con occhi sgranati i corpi abbronzati dei marinai, e quelle donne - sdraiate sulle reti da pesca, 

coi capelli bagnati incollati sul viso - che cingevano gli uomini sopra di esse con braccia e gambe. Gli odori 

salati dei loro corpi si mescolavano nell’aria e, spinti dallo stesso vento che muoveva le onde, arrivavano fino 

al suo naso. La sirenetta, con molta empatia, cercava di immaginare l’estasi che si poteva provare ad amare 

con il corpo. Purtroppo però aveva saputo che per amare con il corpo era necessario possedere gambe, cosce, 

ed anche un misterioso fiore che solo le donne umane posseggono. Lei aveva solamente una coda squamosa 

da offrire e nessun marinaio l’avrebbe mai invitata a sdraiarsi sulle reti da pesca, perciò si affliggeva 

immensamente. 

«Oh, come vorrei possedere anch’io il fior di donna» sospirava al sole che tramontava. 

Quando la curiosità divenne troppo rovente da sopportare, si rivolse alla strega del mare: «Dimmi dove 

posso raccogliere un fior di donna» la supplicò. La strega rise zoticamente della sua innocenza; le spiegò che 

il fior di donna non lo si poteva cogliere sulla terraferma, né lo si trovava a galleggiare pigramente sul pelo 

dell’acqua come una ninfea. La vecchia fattucchiera si offrì di procurarle piedi per danzare, gambe per 

avvinghiare e l’agognato fior di donna per amare, ma la avvertì ghignando che il fior di donna le avrebbe 

recato tanti piaceri ma, insieme ad essi, pur anche una terribile maledizione. Nondimeno la sirenetta non vi 

badò e corse al molo a cercare un uomo da amare per quella notte. 

La sirenetta era una fanciulla incantevole tant’è che gli uomini, che mai avevano veduto una bellezza tanto 

dolce in mezzo al sale del porto, credettero fosse solo un’apparizione angelica. Ella dunque si avvicinava agli 

uomini che pungolavano il suo interesse e cominciava a danzare; tutti loro provavano quell’attimo di 

titubanza iniziale in cui si chiedevano se l’ondeggiare della sua gonna fosse solo una suggestione. Lei allora 

annuiva pudicamente e i marinai capivano di avere ricevuto il permesso di stringerla fra le braccia. Ella 

trovava così piacevole quel momento in cui faceva ondeggiare la gonna che presto si convinse fosse parte 

integrante del piacere d’amore. 

Il porto di Dresanne era battuto da navi provenienti da tutte le parti del mondo e la sirenetta poté amare 

uomini di ogni genere. Alcuni di essi lasciarono un ricordo indelebile. Ella avrebbe rammentato per il resto 

della sua vita la notte di passione con Christian, un marinaio nero come la pece, assai dotto e pure dotato di 

considerevoli virtù maschili. Alto due metri e qualcos’altro, quando si era spogliato aveva rivelato un corpo 

muscoloso ammantato da scritte in terzine, tatuate in ogni angolo della sua pelle d’ebano. Durante la 

cavalcata amorosa, la sirenetta aveva letto per caso ad alta voce qualcuno dei suoi tatuaggi e si era sorpresa 

nel constatare la squisita musicalità di quelle parole. Si deliziò dunque a coniugare passione del corpo e 

passione dell’anima arricchendo l’amplesso con la recitazione di quei sublimi componimenti. Ella seppe solo 

in seguito che si trattava di versi estratti dall’inferno della Divina Commedia. Per pudicizia, non specificherò 

quale considerevole parte del corpo di Christian riusciva a contenere l’intero canto dei lussuriosi.  

E non avrebbe mai dimenticato l’incontro con Hans, un marinaio scozzese dalla barba rossa che fu in grado 

di protrarsi nell’atto d’amore ben tre giorni e tre notti di seguito, senza fermarsi nemmeno un istante. Hans 

aveva fatto colazione con 837 uova prima di principiare ed era dunque pronto ad affrontare la ponderosa 

impresa. Ella però ma lei non ne era avvezza e dopo le prime ore di amplesso cominciava a chiedersi se 



sarebbe stato scortese da parte sua riposare gli occhi un momento. Giunti al tramonto del primo giorno, 

ormai sopraffatta dalla stanchezza aveva sonnecchiato un poco, salvo poi svegliarsi non appena il suo amante 

aveva cambiato il ritmo. Resasi conto che egli non si era affatto avveduto della sua piccola pausa, aveva 

passato il giorno dopo ad alternare momenti in cui partecipava coinvolta all’amplesso a momenti in cui si 

ricavava un piccolo spazio per sé, riposando, o invece riflettendo sui suoi affari. Alla fine del terzo giorno, 

quando finalmente egli completò, la sirenetta aveva concluso che era stata un’esperienza molto intensa.  

Un giorno in cui il mare era uggioso, assieme al vento appiccicoso del sud, era giunta al porto una piccola 

imbarcazione dalla quale scese un navigatore tanto bello quando diabolico. Egli cercava una puttana con cui 

passare la notte e qualcuno gli aveva indicato la ragazza del molo che era solita concedere amore con 

generosità. Quando la sirenetta ne vide la beltà iniziò subito la sua danza del corteggiamento ma lui, con 

alquanta insolenza, aveva saltato bellamente quel momento di esitazione iniziale che tanto piaceva ad ella e 

se la prese con pretenziosità. La povera sirenetta trovava sgarbato lo sguardo con cui la scrutava sardonico, 

screanzate le mani che afferravano i suoi fianchi senza aspettare che gli venissero offerti. Gli aveva chiesto 

con stupore perché mai non rispettasse il gioco della seduzione, non concedendole il tempo per girare la sua 

gonna. Lui le rispose “non è necessario, sei una puttana”. La povera sirenetta non sapeva cosa significasse 

quella parola, dunque cacciò indietro una lacrima e attese che il bruto ultimasse le sue urgenze. 

Successivamente chiese in giro il significato di quel misterioso appellativo ma nessuna delle risposte ricevute 

aveva dipanato i suoi dubbi. Qualcuno le spiegò che una puttana è colei che intavola uno scambio d'affari, 

cedendo il proprio fior di donna in cambio di soldi od altri beni. Questa spiegazione non la persuase perché 

ella non aveva mai chiesto nulla in cambio del suo prezioso fiore, né tanto meno intendeva cederlo ad alcuno: 

l'aveva ottenuto con sacrificio dalla strega del mare, era suo, esso e tutti i piaceri che custodiva. Qualcun'altro 

diceva che puttana fosse un modo suggestivo per indicare le donne affette dalla febbre dell’amore. Ma ella 

giudicava che l’amore non recasse i tipici sintomi da malattia, non starnutiva, non le colava il naso, men che 

meno sentiva freddo. 

Il diabolico marinaio dal sorriso seducente, prima di partire, aveva parlato a tutta la gente del porto della 

sirenetta usando quell’ombroso appellativo. Da quel momento, ella non riuscì più a trovare uomini disposti 

a tentennare un momento mentre lei faceva girare la gonna, perché tutti si attribuivano il diritto di averla 

senza dubbio alcuno. La sera andava a versare lacrime in mare, seduta sul bordo del molo. Rivolta ai pesci 

che le facevano compagnia, domandava loro: «oh amici, perché mi capita questa sorte tanto sventurata?». 

I pesci, che le volevano bene ed erano molto diffidenti nei confronti degli esseri umani, le dissero di stare 

attenta perché gli uomini sono pericolosi e sciupano tutto quello che sfiorano. Ma alla sirenetta quelle parole 

parvero insensate: come potevano essere pericolosi gli uomini, che sapevano scrivere parole suggestive 

come quelle tatuate sul corpo di Christian? Che sapevano amare intensamente come Hans? No, ella non 

poteva crederci. Alfine aveva concluso che quella doveva essere la maledizione che le aveva preannunziato 

la strega del mare. Pianse molto, invidiando le ragazze umane che certamente erano esenti da 

quell’incantesimo e potevano godere dei piaceri che la vita offre, girare la loro gonna senza timore di essere 

chiamate dagli uomini con misteriosi appellativi. Aveva risolto che l’unica soluzione a quella tormentosa 

condizione fosse tornare a vivere nel mare quindi, un giorno in cui l’acqua sembrava particolarmente 

confortevole, decise di tuffarsi per tornare nei familiari abissi. Purtroppo aveva dimenticato che, assieme alla 

coda, aveva perso parimenti le branchie e non era più in grado di cavar ossigeno dall’acqua. Se ne rese conto 

quando ormai era troppo tardi: il suo piccolo corpo si disperse tra le onde senza che nessuno si accorgesse 

della sua dipartita, se non giunti alla sera, quando qualche uomo del porto la cercò per cogliere il suo fiore. 

 


