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Se qualcuno avesse potuto vederlo, in quel momento, avrebbe detto che gli occhi gli brillavano
come se fossero stati riempiti di stelle. E, in un certo senso, la causa di quella costellazione era
proprio una stellina poco piu grande di lui.

Era seduto solo soletto in cucina, un panino e marmellata alla mano, e assisteva ai Giochi Olimpici,
trasmessi su un piccolo televisore in bianco e nero e commentati da una voce squillante. Quel
giorno, in programma, c’era la ginnastica femminile — le parallele, ad essere precisi.

I suoi occhi scrutavano 1 movimenti delle atlete. Volteggi, salti, e atterraggi che sembravano molto
difficili, meccanici, nulla che un bambino come lui avrebbe potuto provare a replicare. No, no:
qualcuno piccolo come lui non sarebbe mai riuscito a fare qualcosa del genere, serviva una forza
incredibile.

Eppure, sullo schermo, era comparsa una ragazzina, poco piu grande di lui nell’eta, ma dal fisico
gracile, di quelli che vedeva nel cortile della sua scuola elementare durante I’intervallo. Lei era i,
sui materassini, in attesa del via.

Accadde tutto in un attimo: lei fece un balzo sulla pedana, prese la parallela, poi 1’altra, fece dei
volteggi, dei salti, delle evoluzioni, degli scambi di parallela, e poi, come se nulla fosse successo,
atterro. Quando avrebbe capito il funzionamento della gravita, quel bambino avrebbe pensato a lei,
e avrebbe detto «Per lei, in quel momento, la gravita non esisteva». Ma allora, davanti allo schermo,
non era certo di quello a cui aveva assistito, se non del fatto che il suo cuore aveva iniziato a battere
all’impazzata proprio a causa sua. Per un attimo credette di aver preso un abbaglio, perché
quell’uno sul tabellone non era un voto di cui andare fieri, ma non appena la voce entusiasta del
commentatore annuncid che — no — quello non era un uno, ma il primo dieci della storia, balzo in
piedi.

Un dieci! Il primo! E perlopiu preso da una ragazzina poco piu grande di lui, che forse aveva
iniziato ad allenarsi quando aveva la sua eta, se non prima. Un dieci!

Il bambino era elettrizzato, e lo percorse una scarica da adrenalina. Voleva fare lo stesso, voleva un
dieci, voleva essere come quella ragazza, voleva diventare forte, andare alle Olimpiadi e fare
qualcosa che avrebbe lasciato tutti a bocca aperta. Si, avrebbe fatto il ginnasta!

O meglio, avrebbe voluto farlo, ma le parallele erano troppo alte. Eppure era stato cosi bravo, si era
alzato presto, si era lavato, vestito ed era corso al parco cosi da evitare che qualcuno gli rubasse il
posto. Ma qual era il punto di tutta quella fatica se nemmeno con i suoi balzi piu alti, I’invidia di
tutti 1 suoi compagni di classe, riusciva a raggiungerle? La ragazza usava una pedana... Certo! La
pedana! Come poteva raggiungere la parallela se anche una ragazza alle Olimpiadi aveva avuto
bisogno di aiuto?

Vago per il parco, a destra e a manca, dietro gli alberi e 1 cespugli, sotto 1 gazebi, ma niente, della
pedana neanche I’ombra. Probabilmente si erano dimenticati di metterla. Torno indietro, e cerco
qualcosa che potesse dargli uno slancio. Vide un tronco, € penso di sollevarlo, ma quando noto che
non soltanto era piu grande di lui, ma aveva perfino le radici a terra, gird su se stesso e se ne ando
dalla parte opposta. Penso di chiedere aiuto a qualcuno, ma nessuno gli prestava attenzione, e
continuava ad allenarsi come se lui non ci fosse. Certo, c’era anche quella questione della mamma



che gli aveva detto di non parlare mai con gli sconosciuti, ma non aveva detto nulla riguardo al
chiedere aiuto. Ma tant’¢€, nessuno lo ascoltava.

Accigliato e a passo lento, si avvio verso le parallele. Noto con la coda nell’occhio una delle sedie
del bar, che da poco aveva. In quel momento era vuoto...

In quel momento era vuoto! Si avvicino al barista, e gli chiese di poter prendere in prestito una
sedia.

«E cosa te ne fai?»

«Mi preparo per le Olimpiadi!»

Il barista scoppio in una fragorosa risata, ma gli fece comunque cenno di prendere la sedia. «Stai
attento, eh, 1o sto qui a guardarti, ma non posso muovermi se ti fai male». Il bambino ringrazio,
prese la sedia e inizi0 a correre, prestando attenzione a non inciampare. Sorrise quando vide che
nessuno aveva ancora occupato il suo posto alle parallele.

Si mise sotto di esse, e prestd attenzione a posizionare bene la sedia, un pochino lontana, cosi che
potesse fare un balzo e aggrapparsi. Vi sali, e osservo i due lunghi tubi di ferro, che brillavano alla
luce del sole: si sarebbe aggrappato proprio nel punto in cui il sole rifletteva maggiormente. Prese
un bel respiro, si butto...

Manco la parallela e cadde rovinosamente a terra. Per un attimo, sembrava quasi si fosse sdraiato a
terra di sua volonta. Ma quando si alzo, piano piano, senti il naso pulsare, qualcosa gli colava dalle
narici, e le ginocchia e i palmi delle mani gli bruciavano. E senti anche qualcosa di caldo rigargli il
viso e un urlo gli sfuggi dalla bocca. Urlo forte, sempre piu forte, e anche la gola inizio a bruciargli
terribilmente.

Un ragazzo si avvicind a lui. Lo prese in braccio e lo porto al bar, dove il povero barista, cosi
bianco da sembrare un fantasma, aveva gia preparato cerotti, bende, cotone e disinfettante. Il
giovane prese il kit di pronto soccorso, e si occupo delle ferite del bambino. Non appena il piccolo
smise di piangere, il barista gli portd una brioche al cioccolato, che il bambino addento con gusto.
Era leggermente salata e dal gusto simile a quello del ferro.

«Va meglio?» Il bambino annui. «Potevi spaccarti la schiena, sai? Dov’¢ la tua mamma?»

«A casa, sono da solo...»

«E come mai?»

«Volevo fare il ginnasta e andare alle Olimpiadi...»

Il ragazzo rimase un attimo in silenzio. Poi riprese «E non ti sei mai allenato?» Il bambino rispose
scuotendo la testa, e il ragazzo sbuffo. «Non puoi fare il ginnasta senza allenarti, lo sai?»

«Ma ci stavo provando!»

«Intendevo senza un allenatore»

«Tu ne conosci uno?»

Il ragazzo si zitti, e scosse la testa. Il bambino senti le lacrime tornare ai suoi occhi, ma non
sgorgarono, perché senti il ragazzo dire Ma!

«Ma!, so dove puoi trovarne uno. Sai dov’¢ la palestra?» Il bambino annui: la sua scuola era li
vicino. «Ecco, li ¢ pieno di allenatori. Puoi chiedere alla tua mamma di iscriverti li, e ci sara un
ginnasta esperto che ti aiutera a diventare bravo almeno quanto lui!»

«Posso diventare piu bravo di lui?»

«Certo, succede spesso!»

«E posso anche prendere dieci alle Olimpiadi?»



Il ragazzo rise. «Ma si, perché no! Puoi prenderlo anche in altre gare, puoi prendere dieci ovunque
tu voglia! Ma devi diventare forte. E per diventare forte, ti devi allenare in un posto sicuro, dove
non rischi di spaccarti la schienay.

«La palestra ¢ sicura?»

«Certo! E piena di tappetini».

Il bambino annui, e si ricordo che anche la ragazza in televisione era circondata da tappeti. Li, nel
parco, non ce n’erano. Doveva aver rischiato davvero tanto.

Con un balzo, il bambino scese dalla sedia. Guardo il ragazzo negli occhi, gli sorrise, e si avvio a
casa lentamente.
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