Non c’è niente di speciale nella scrittura. Devi solo sederti davanti alla macchina da scrivere e metterti a sanguinare.

Ernest Hemingway

“Show, don’t tell” è uno tra i più comuni e famosi consigli di scrittura. Sfortunatamente, mi sono accorta, anche uno dei grandi incompresi.

Che cosa significa nella pratica “mostra, non dire”? Mi permetto un esempio banale, ma efficace: «Maria è una brava bambina» -> «Quel giorno, vedendo Matteo offeso, Maria decise di dividere con lui la sua merendina».

Quale delle due frasi preferite? Qual è più coinvolgente? È intuitivo, sì, quando si legge. Non sempre quando si scrive. Ma partiamo dalla presunta origine. Diverse sono le attribuzioni di questa tecnica a Anton Cechov (Non dirmi che la luna splende; mostrami il bagliore della luce sul vetro rotto); eppure, la si ritrova già dagli anni Venti in “The Craft of Fiction” di Lubbock.

Sebbene l’influenza del cinema e dello sceneggiato in narrativa sia sempre più insistente, questo non preclude che la tecnica del “mostrare” debba per forza essere ricondotta al mondo hollywoodiano. Scrivere per immagini non significa redigere una scenografia. Ci sono tantissimi esempi di come il “mostrare” possa rivelarsi la soluzione più efficace nella narrativa e ve ne riporto giusto uno – senza pretese, eh, è solo Emily Brontë.

Mostrare richiede ai lettori un’interazione con la storia allo scopo di comprendere il significato inteso e voluto dall’autore. In questo passo, non ci viene detto che Nelly è apprensiva e vuole bene a Catherine, né ci viene detto che Catherine è confusa, ma ci viene mostrato.

Ma quando si dovrebbe usare?

Come per ogni cosa nella narrativa (e nella vita!) l’equilibrio è un elemento essenziale. La tecnica del mostrare infatti non può essere utilizzata per ogni evento, dialogo o descrizione del vostro testo. Ecco, come esempi, alcuni casi in cui si può “dire”:

• Una semplice affermazione;
• Il trascorrere del tempo;
• Retroscene o esposizioni dirette;
• Dialoghi che si susseguono incalzanti;
• Nel mezzo di lunghe descrizioni (tra il dire e il mostrare);
• Pensiero o azione importante (tra il dire e il mostrare).

“Dire” è molto spesso la tecnica più utilizzata nei racconti del mito o delle leggende, soprattutto per la struttura narrativa che ripercorre eventi complessi, con parecchi personaggi, e si rivolge a un pubblico ampio. Al contrario, “mostrare” è più utile quando ci si vuole immergere nella mentalità di un personaggio, quando lo si vuole mostrare, appunto, in una determinata situazione per far emergere il suo carattere, le sue debolezze o passioni.

Ecco alcuni suggerimenti per affinare la tecnica del “mostrare”.

1. Le descrizioni sensoriali

I 5 sensi sono tra i primi fattori che supportano lo “show, don’t tell” poiché più semplici per coinvolgere il lettore e farlo immedesimare nella storia. Oltre la vista, più descrittiva che dimostrativa, l’odore e l’udito sono tra i più efficaci.

«Sugli scaffali erano esposte decine di volumi ottocenteschi; l’odore di pioggia e naftalina impregnava fino le pesanti tende che si divincolavano al vento delle finestre spalancate».

Pioggia, naftalina, vento: odorato e udito si mescolano.

2. I verbi che dicono

Un consiglio spassionato è quello di evitare i verbi “sentire”, “odorare”, “toccare”, “gustare”, ecc. Quesi trascinano il lettore fuori dalla storia, mentre noi desideriamo che ci rimanga “dentro”. Lo stesso vale per tutti gli aggettivi che si riferiscono ai cinque sensi.

Vediamo di migliorare l’esempio sopra scritto: da «Sugli scaffali erano esposte decine di volumi ottocenteschi; l’odore di pioggia e naftalina impregnava fino le pesanti tende che si divincolavano al vento delle finestre spalancate» a «Sugli scaffali se ne stavano in silenzio decine di volumi ottocenteschi. Pareva che nella stanza fosse piovuta naftalina; anche le pesanti tende scosse dal vento davanti le finestre spalancate celavano gocce biancastre».

Ecco che abbiamo eliminato il termine “odore” e il verbo “impregnava”.

3. Eliminare il superfluo e utilizzare un linguaggio puntuale

Mi capita spesso di correggere testi nei quali gli aggettivi sono messi a casaccio, un po’ qui e un po’ là, senza una meta precisa; dove i termini non sono azzeccati, puntuali e le frasi “infelici”. Quando vogliamo sfruttare la tecnica SDT dobbiamo ricordare che meno è meglio e meglio è preciso. Proviamo ancora a riformulare l’esempio: da «Sugli scaffali se ne stavano in silenzio decine di volumi ottocenteschi. Pareva che nella stanza fosse piovuta naftalina; anche le pesanti tende scosse dal vento davanti le finestre spalancate celavano gocce biancastre» a «Sugli scaffali riposavano decine di volumi ottocenteschi. Pareva che nella stanza fosse piovuta naftalina; anche le pesanti tende scosse dal vento gocciolavano d’umidità».

“Riposavano”, “gocciolavano” e l’eliminazione di “davanti le finestre spalancate” perché dove vuoi che siano le tende? E da dove altro luogo potrebbe giungere il vento? Ecco, evitiamo l’ovvietà.

Nell’utilizzo di un linguaggio puntuale, inoltre, è sempre bene preferire i verbi agli avverbi e all’unione degli aggettivi: è più efficace dire che qualcuno è “fuggito”, che dire: “correva freneticamente”. Oppure, meglio dire che era “ottuso”, che dire: “faticava a capire i concetti”.

4. Personificare le emozioni

Quando scriviamo, si sa, più di ogni altra cosa desideriamo che il lettore si immedesimi nella nostra storia, provi empatia nei confronti dei nostri protagonisti e altre emozioni per i personaggi (rabbia, accortezza, pietà, amore, ecc). Quando ci si limita a raccontare le emozioni dei nostri personaggi, questo processo raramente avviene; la differenza si trova nella personificazione delle emozioni. Rendiamo le emozioni vive, pensanti, parlanti.

Ad esempio: “era arrabbiata” può diventare “la rabbia l’aveva intrappolata”. Ancora: “aveva paura” diventa “le braccia presero a tremare e un sudore freddo le scivolò dalla fronte”.

Il punto essenziale, oltre alla personificazione, è la rivelazione attraverso piccoli monologhi. Descriviamo le emozioni nel profondo, spiegandone le conseguenze, gli antefatti (ecco un articolo in merito QUI) e le sensazioni che provocano.

---

Per finire, voglio sempre ricordare che la scrittura è un atto personale, così come ogni altra arte, ma non per questo non può essere allenata. La tecnica si insegna, si impara e il talento si coltiva, si vive. Qualsiasi consiglio non deve diventare un mantra, altrimenti scriveremmo tutti nello stesso modo, ma gli elementi di base possono essere migliorati, sfruttati in modo originale, rivisitati e adattati.

Se volete, scrivete una descrizione in “show, don’t tell” nei commenti, sarò felice di rispondervi! Oppure, visitate questi articoli per qualche esercizio in più:

Esercizi di scrittura: l’incipit

Esercizi di scrittura: i dialoghi

Vi ricordo inoltre che venerdì 24 maggio sarò presente come spettatrice alla presentazione del volume “La moglie del santo” a Pavia, QUI più informazioni.

A presto!