Scrivo, dunque sono

Perché ho tanta paura di raccontare di me? Eppure, io racconto sempre di me anche se non parlo di me. La paura di dire «io» è talmente radicata nella coscienza di chi scrive che, pur di evitarlo, i saggisti accademici sono soliti rifugiarsi in formule prudenti e impersonali. […] «noi riteniamo» è come dire «io ritengo, ma siccome mi vergogno di ritenerlo faccio finta che lo riteniamo un po’ tutti».